《啊，老师，嗯，轻一点》
在课堂上，总有一些时刻让我感受到老师的关怀与严厉并存。记得那是一个阳光明媚的午后，老师正在认真地讲解数学题，我聚精会神地听着，脑海中却不断浮现出那道我始终解不出来的难题。
“这个问题谁能回答？”老师扫视着全班，目光最终落在我身上。我心里一紧，仿佛预感到一场“困境”的来临。“你来试试！”老师微微一笑，却让我感到无形的压力。我站起身，努力整理思绪，脑海却一片空白，声音也开始颤抖：“呃……老师，我……我不知道。”
“啊，老师，嗯，轻一点吧！”我想说，但这句话总是默默埋藏在心底。其实，我知道老师的用心良苦，希望通过这样的提问激发我们的思考能力，让我们更深入地理解知识。然而，当压力来袭时，我的心中却有些畏惧。
老师没有批评我，反而鼓励我：“没关系，下次再试。重要的是我们要不断尝试。”那一瞬间，我感受到了老师对我的理解和支持。这份温暖驱散了我心中的不安，让我明白了学习的意义并不是单纯的对错，而是不断探索与成长。
经历了这次课堂，我渐渐明白，与其害怕不如勇敢面对。老师的严格与关爱就像一把双刃剑，推动着我们不断前行。在今后的学习中，我会更加努力，希望能以更好的表现来回馈老师的期望。