题目：老师，别！我受不了了
校园生活中，老师的教诲和要求往往伴随着成长。但是，有时候，当这些压力过于沉重时，我不禁想要呼喊：“老师，别了！我受不了了！”
每天一大早，我就要面对满桌的作业和考试准备。无尽的书本，总是让我感到窒息。虽然我知道，学习是为了未来，但在这条道路上，心灵的折磨却让我逐渐消耗殆尽。老师，您可曾想到，您的每一句“你必须做到”的背后，是我们无数个焦虑的夜晚和无眠的时光？
不仅如此，课堂上的严格要求时常让我觉得喘不过气来。每次发言前的紧张、每次考试前的焦虑，都让我在心理上承受着巨大的压力。我曾渴望能在互动中展现自我，但面对严厉的眼神，心中的自信总是瞬间消散。有时，我多么希望能有一个宽容的环境，让我们可以自由表达，而不是只是一味追求完美。
同学之间的竞争也让我感到无形的压力。大家不停地比较成绩、成绩和名次，仿佛成功的*标准就是这些数字。每当看到班级排名时，心中涌起的失落感让我愈加心累。我想说，人生的价值不该仅仅用分数来衡量。
老师，您是我们的引导者，但在这个过程中，请不要让我们迷失自我。希望您能够理解我们的苦楚，给予我们更多的理解与支持，让我们在学习的旅程中，找到属于自己的节奏和快乐。