在我成长的过程中，四叔一直是一个离我们生活很近，却又显得有些神秘的人。他不仅是我们的亲戚，更像一个智慧的长者，总是能给我们带来意想不到的启示。然而，四叔有一个习惯，让我感到既无奈又困惑，那就是他总是一次又一次地索取我的“盛年岂”。
每当节假日或者家人聚会时，四叔总是会提起他的“盛年岂”，那是一种旧时的、富有乡土气息的文化习俗。他希望通过这种方式，传承昂扬向上的生活态度，激励年轻一代勇敢追梦。但随着时间的推移，这种习惯渐渐演变成了一种默默的索取，仿佛我必须不断地证明自己，才能够得到他的认可。
“盛年岂”象征着激情与创造，理应是我生命中的美好回忆，而非负担。可在四叔口中，每一份挑战都仿佛继续被加码，他希望我能够不断进步，以至于永不满足。我常常在心中思索，这样的索取是否过于苛刻？追求理想固然重要，但倘若成为一种疲惫的负担，又怎能享受生活的乐趣？
或许，四叔的初衷是出于爱与期待，但是我更希望，他能欣赏我的每一次努力，而不是单纯地将“盛年岂”看作一种成就的标杆。毕竟，生活的意义，不仅仅在于追求，更在于体验每一个当下的美好。希望未来我能与四叔有更多的沟通，让彼此的心灵更加理解与贴近。