夜深人静，月光轻洒在窗边，我静静地看着儿子，心里五味杂陈。儿子已经长大，正处在青春叛逆的年纪，每天都在探索自己的身份、情感和人生。他的眼神中充满着不安与渴望，这让我这个做母亲的倍感忧虑。

我们的对话往往在晚饭后开始。儿子总是会提出各种问题，有时是关于学习，有时是情感上的困惑。这一晚，他显得格外亢奋，似乎想要倾诉的内容比以往更多。他问我：“妈，什么才是爱？”这样的问题让我感到意外，也让我意识到他开始独立思考。这是一个敏感而复杂的话题，我知道需要谨慎应对，不然一不小心便会让他走上误区。

接下来，在他的提问中，我感受到了一种迫切的渴望希望能够得到理解与支持。他往往用一种略显调皮的方式来探讨那些深刻的情感问题，仿佛将一些成年人才会面对的烦恼抛给我。他的笑声中夹杂着浓厚的无奈，字里行间透露出对未来的不安。这让我想起了自己年轻时的彷徨与迷茫。

我开始分享自己的经历，以便能够帮助他更好地理解这个世界。我们探讨了友情、爱情和家庭之间的关系，试图解答那些笼罩在他内心深处的问题。倾听与回应间，我看到了儿子眼中的光芒，原来这份交流不仅是他在寻求答案，更是连接我们母子感情的纽带。

时光在不知不觉间流逝，一夜的谈话虽然让我疲惫不堪，却也让我深感欣慰。我们的关系在这次沟通中变得更加紧密，儿子不仅理解了更多道理，也让我意识到作为母亲的责任与担当。

这夜的对话让我明白，亲情常常需要通过这样的互动来维系。在期盼他成长的同时，我也在不断反思自己的教育方式。我希望能够陪伴儿子走过他的青春，帮助他去面对无数个“要了我三回”的夜晚，无论是对话还是沉默，都是爱与理解的延续。在这个过程中，我们的心灵相互碰撞，最终形成了一个更加坚固的纽带。