标题：老师，别，我受不了了！
在课堂上，老师的声音如同洪亮的钟声，不断在耳畔回荡。然而，有时候，这钟声却让我感到无比的沉重。我忍不住想要大声呼喊：“老师，别，我受不了了！”
每当课本中的难题摆在眼前，我脑海中像是一个纠结的漩涡。课后，我拼命地去复习、去做习题，可每当我拿起笔时，纸张上的数字和字母却像是涌动的海浪，令我无从下手。老师的期望如山般压在我的肩头，让我喘不过气来。真希望老师能稍微放慢一点节奏，让我们有更多的时间去消化知识，而不是在无形的压力下不断推进。
不仅如此，老师在班上对我的批评也让我倍感苦恼。每次发言时，心中宁愿有千言万语，却总是因为紧张而说不出口。老师的目光如同聚光灯般照射过来，让我觉得自己成了台上的小丑。若能偶尔给予我一些鼓励的眼神，而不是一味的指责，也许我会更加自信，敢于展现真实的自己。
当然，我也明白老师的良苦用心，您希望看到我的进步与成长。但是，请在批评与要求之间，加上一些理解与包容。“别，我受不了了”并不是对您工作的否定，而是希望您能成为我们温暖的引导者，而非沉重的枷锁。
亲爱的老师，我们渴望您的关心与支持，希望在这条求知的道路上，能够轻松前行，不再感到压迫。让我们携手共进，共同探索知识的海洋吧！